又是岁末。还有三天就是蛇年新年，按惯例去村后的浴室洗澡。浴室门口与村中相间的十多亩地，支起了白色塑料大棚，绵延起伏，令人仿佛身处异乡。浴室的大门更改了朝向，逼仄的进门处横上了吧台，透过大厅，里面的包间也敲开了墙面，开阔敞亮。阴云的午后，久违却又生疏的异感漫过全身，一如出发前恍惚的错觉。
SAVE_20180924_184433.jpeg
衣柜里的衣物挂得混乱，夏装冬装春秋装不分类别，底下折叠的衣服大小纠缠，找一件想穿的衣服，也成了困难且让人气恼的事。当初出门分门别类理清的格局早已不在。袜子棉丝不分，耐心地找了十几只，也没能找出成配套同色泽的一双。散乱着纠缠于一起，揉成似团非团状，用力扯也扯不出。两三只破了后跟与露出脚趾的，依然坚强地躲在衣柜下方的抽屉里。这些衣物与袜子的新旧年龄平均不多六年，不在意着装的我，只要不破，基本年年穿着。
大多的袜子，随着时间的流逝，磨去了棉丝的质地，残存薄缕的纤维，展露清晰的经纬，诉说着物尽其用。每次去浴室，总是掩遮匆匆脱去放入角落，以防被别人看见而觉得寒酸令人尴尬。彻底破了的，扔进纸篓，以期母亲倒垃圾时一块扔掉，而每次不多久，又会被母亲重新拾回，清洗后，破口处多了母亲令人扎眼技艺拙劣的补丁。几次三番，旧的总也不去，偶尔买几双新的，也被母亲偷偷地藏在柜子的角落，时间长了，自己也就忘却新袜的存在。于是常常去浴室，一不小心带了双破袜子去，不敢换上，无奈之下，再穿上臭袜子回家。反而母亲时常絮絮叨叨说:你那么多袜子，还嫌少?令人啼笑皆非。
袜子如是，衣服裤子鞋子以及其他物什亦是如此。
有一年，穿了三年的破皮鞋已严重变形，每逢下雨或地上稍稍积水，鞋子里面就会进水，特别到由热转凉的时节，那脚总是冰冷。有闲时回头换鞋，上班时等到得厂里，也只能将就一天。一怒之下，趁母亲不注意，偷偷直接扔进村庄外围的垃圾箱，然而不到傍晚，破鞋又出现在原来存放的地方。再扔，再回;再扔，终于不见回，心头释然，有种斗争胜利的喜悦和成就感。第二年春天，冷雨霏霏，有事出门，门口两双鞋，急急地穿上某双，跨上摩托骑行下车，鞋底鞋内已然湿透，天哪，惊奇地发现，那双丢弃的 鞋子又象怨鬼附体般穿在我的脚上。愤怒。归去换鞋，破鞋装入塑料袋，骑车送入十里开外城里的垃圾箱。了断，竟然如此艰难。
浴池换了瓷砖，进水的管道也换上近年流行的材料，连那张搓背的长榻，也焕然一新。倒杯水，玻璃的茶杯变成了不锈钢的茶具，以防漫不经心地碰触掉落打碎。
躺在浴室长榻上，回想衣柜满满，一种悲哀的触动慢慢涌上心头。那件劲霸长袖T恤已然伴我近十二载，而那年之后，劲霸凭着2002年世界杯赞助商的广告，才成为知名品牌。青绿色的T恤早已泛黄，岁月的皱褶斑驳陆离，青春的韶华随着衣服的纹理渐渐稀疏。
抬眼望去，普浴内当年的少年已然青年，他们的衣衫和我的当年已然天壤之别。当年的壮汉两鬓如霜，携着幼童，又一番人世沧桑;而我熟悉的朋友们，再也没有和当年一样，在这乡间的普浴包厢，谈论着曾经共同的青春物语。香烟缭绕的大厅内，我独自抽烟，看着很多陌生的脸庞，听着毫无兴趣的嘈杂，沉沉睡去......