1987年9月23日，中国长江流域经历了一次日环食。这个准确的日子是昨天网上查询得来。二十多年过来，我的记忆只有８７年９月上午，具体哪一天早已模糊。

那一年上小学五年级，当年的农村屋前屋后极少的水泥地，小学门前的操场堆满了近一半的红砖堆，正是江南农村建房的高峰年。三三两两的我们，东一茬西一簇，分布在操场的各个角落以及学校的周边的各个空地。观测的器具全是土制，没人想到什么是专业的观测镜，那是脑海里从未有过的概念。墨镜，玻璃条涂上墨汁，相片的底片，还有一些发暗的塑料片，偶有一两个家境的同学，拿着玩具的望远镜，也在镜片蘸上墨汁，遥远天边的日圆日缺。日食初亏时，犹如月缺时，没有太多的兴奋，日既时，天空光线暗淡下来，忽尔平地生风，顿感阴凉。西边的天空，隐隐约约能看到星星的轮廓，不甚分明。此时的我们更加兴致勃勃，为从未经历过的天气叽叽喳喳说个不休。

这次日食于以后，从此开始迷上天文书籍，还有科幻书藉，之后的一年，接触到了至今仍然喜欢看的杂志《飞碟探索》。

1997年3月1日，上午进城，背着背包走在乡间小道，向东往丹延公路。偶而抬头，看见天边日如上弦月，才明白那是日食，环顾四周，感觉稍有寒意。这次日食今天在网上查后方知发生在漠河，极北之地。十几年来，未曾有太深的记忆。只记得一个行进在无人道路，路傍两排水杉树直指苍穹。

明天，2009年7月22日，长江流域三百七十五年一遇的日全食即将发生。上次发生在明朝万历年间，不知道我的先祖们，是否曾敲打着锣鼓驱敢着食日的天狗。丹阳，只有少数几个镇区可以看到百分百的全食，我所在的地区只有百分之九九点八五的全食。这次日食１月份便从网上得知，天气预报说明天将有中雨，也许三百年的期待，终究注定成空。

想起爷爷在世时的１９８４年，翻着挂历对我说，今年又是甲子年，我一生活到两个甲子年，也算不虚此生。说罢眼神中充满着落莫。现在才明白他那种感叹。这次的日全食，也是我们这代人的唯一，下次，又要三百七十五年。