出差十天归来。周末睡个懒觉，深秋初冬暖阳依然很强烈。气候的变化每天都能感觉到。走进屋傍十平米的小院，种植着二三十盆的花草，除却仙人球和宝石花外，大都略略耷拉着枝叶。而另外两盆水竹只剩下躯干呈现绿色，其他部位一律枯黄；那一盆滴水观音已奄奄一息，枯枝败叶令人揪心。望着盆中的泥土，皆已皲裂，缩成块状摸之已然坚硬。很长时间没有浇水了。
打开水笼头，停水。一年难得几天停水被碰上了。
走到屋外，父亲正在井边洗着收获的萝卜。问道：“爸，我出去后你没有给花浇过水？”父亲一回头“说什么鬼话？我前天还浇的。” “那花都枯成那样了？”父亲回过头，不以为然“那是天冷了，冻的。”
我没有作声，想着每天最高温度都是在20度左右的天气，怎会冻成那样？想着昨晚在叔叔家院内，各式花草郁郁葱葱，宛如春天，而这里已是萧杀的寒冬。不敢认同。父亲做事向来，三两下浅尝辄止，如果说做事要有板有眼工整完善，那他就是反面的榜样。我能想像父亲浇花时，敷衍了事的样子。心里有些憋闷。
“国忠家的水竹也这样了。”父亲强调，当我拎起水桶正弯腰提水时。“往年为什么没有这样？”我有点开始嗔怪父亲了。
浇完花木，村中走走。收割后的乡村，弥漫着秋天的灰尘，一团凌乱。长久未曾下雨，和着家家户户晒着的稻谷，呈现一片土黄色。不时还能闻到祠堂内那株百年开外的桂花，送出的阵阵香气。偶尔走过的农人，提着工具，赶往田头。村内人影稀少，一路走着，了然无趣。
回到家，父亲说，我去烧饭，你烧菜。我应了下。
前屋的灶间，土灶上摆着斤把肉，傍边釜盖上搁着一袋蘑姑以及平菇。几只苍蝇，围着盘旋。我拎起菜走向后屋的厨房。切完了菜，放入菜篮，准备洗时，才又发现自来水还没供水。打量着厨房，灶台上油渍斑斑，洁白的瓷砖已灰尘覆盖，像是被遗弃多年的模样。
看看做菜时，还需要什么地方清洗下。煤气灶上的锅，合着透明玻璃的锅盖，已是黑糊糊的模样，仿佛冷冻后的锅粑，死死地粘贴在一起，没有热水无法将之洗静。拎起锅盖，用手一碰，摇摇晃晃，玻璃立即就要掉落。才发现锅盖中央螺丝链接的塑料提手，已经十分松动。找到了拧凿（螺丝刀），将之悬紧。
跑到屋外，责问父亲，“爸，这个锅你烧什么东西的啊？也不洗静？锅盖都快掉了，你不能拧紧了？”父亲仿佛还沉浸问他花草的情绪中，反问推卸道：“什么东西，我又没动过？那锅盖有什么要紧啊？”“你怎么老这样啊，东西都不知道修下!”我反诘。父亲开始脸上变色了，喉咙开始高音：“好嬉的？你一回来就开始了，你也怪她也怪我，不好的事情都是我造成的”。我瞪了他一眼，没再跟进。去拿铅桶，提满水，把铅桶放在灶台上，发现桶底不停的渗水，知道这是老旧的铅桶，早已过了使用的有效期。
这个家里总是过分的节约，节约到了影响正常的生活。想起我穿破的皮鞋，扔进村外的垃圾箱。几天后，又被母亲偷偷地取回，摆放在屋里；想到母亲，总是把房屋对外的门窗紧闭，而西边杂屋，窗户皆被蒙上一层塑料，整年不开窗户；内屋的门，不管春夏，总一律的开着，而他们房间后，还如三十年前一般，仍然摆放着尿桶，臭味充斥满屋，尽管楼上楼下卫生间内按着抽水马桶；想到每次，我上班离去，开着窗户，其实在几分钟后就被他们关上。心里开始有点火气，做菜的热情开始消退，心情开始沉闷。点上根烟，让自已冷静。
把肉倒入锅内，炒着，留着几片肥块，等着下一道大蒜炒平菇。几份熟后，倒入酱油，低头去取，发现酱油瓶内空空如也，知道又被父母用光，他们没有备份。关掉火，跑向村中小店，出门时正看见父亲，坐在前屋，看着翻了几十次的旧报纸，怡然自得。
倒入酱油，将切好的蘑菇倒入，来回翻炒，加入酒，些许镇江香醋，再加上鸡精，一道美味的肉片炒蘑菇就将起锅。打开盛装鸡精的罐子，里面又复空空。心里的不快，又开始升腾，再次小跑村中小店，来回折腾。
终于坚持做完菜，从橱柜中取出菜盘，几块细小的黑斑粘在盘中，映入眼帘就是几片锅焦。用手一摸，仍能感觉一层薄薄的油脂，覆满菜盘。“爸，我说过多少次，洗盘要用洗洁精？你怎么还是这样？”想起这句话，几年来说过不止上百次，却没有一次能听进去。我的喉咙开始高了。
“有什么要紧啥？再洗下好了，你今天烧俩菜了，又开来训人了？你叫什么叫啊？”。我怒目碰而视，想起多年前，在常州几个同事轮流洗碗，由于没用洗洁精，被他们逐个数落，虽然那碗被洗得白晰异常。不由将盘子扔在一傍，“我不做了。”
“烧一顿菜了，抖死了，有什么大不了。你不烧就不烧？”父亲继续反驳怒骂。
我脑中闪起，什么叫工欲善其事，必先利其器。破旧的铅桶，肮脏的灶台，迟钝的菜刀，摇晃的锅盖，以及院内如同荒芜的花草，一种无奈的悲哀，骤涨满怀。
跨上摩托，发动，逃离。