黄昏前夕去小便打了个噤噤，寒流来袭（打噤噤，丹阳方言，激楞，参考噤若寒蝉这个成语来理解），连续三日的冷雨终于停歇，抬眼望天空，浓云的缝隙里透出一缕阳光，风起云涌里带着放晴的气息。斜斜的阳光黄昏里没有一丝力量，收紧了衣服，抵御寒冷。下午大风呼啸，冷了许多，冬季真的来临了。记得小学地理老师说过，夏天是因为阳光直射，冬季是阳光斜射，所以冷暖变化季节变化。当年不算太理解，渐渐长大后明白，是单位面积里光量的减少和增多，光密度的变化才是真正的原因。

江南的地理注定湿气重，冬天里的湿冷远超北方的干冷，看着外面的天色，突然想起曾祖母和几位老人在祠堂门前的墙根下，大约也是这个时辰，相似的天空，她们躺在脱粒后的稻草上。奄奄的太阳没有一点温暖，我冷得跺脚，到处乱窜，想起通常老屋的灶坯间相对暖和，直奔而往，然而还没到烧晚饭的时候，屋里同样也是冷。于是我蜷缩着身体，跑到了祠堂外的广场上，老人们依然半躺着，好像还是在午后的暖阳里，似乎一点没冷意，惬意地哈白谈（天南海北地聊天）。

曾祖母去逝于农历1982年的冬天，想来这一幕应该是1981年或者1980年记忆。那个寒冷的下午，冻得我像抱头逃窜的老鼠，刻骨铭心地冷。冷。对于曾祖母的记忆忽然涌现出来了。同辈人里，除了我，差不多弟弟可能还留存些记忆。记忆里曾祖母最早是住在小爷爷屋后隔墙的偏房里，门朝东，没有窗户，屋内的摆设的记忆已被时光冲得毫无印象，门口青皮的条石路是村中的一条主干道，两侧老屋耸立延伸，像是丁香般的雨巷。我的唇齿间忽然飘来了她煮过菜粥的香味，那些飘逝的岁月里，常常和小堂姑去强喝最喜欢喝那碗菜粥，曾祖母从来不曾打骂过我们。爷爷退休后不久，就把曾祖母安置到了老屋厢房的后面，比之原先黑呼呼的屋里，东边多了一扇窗户，敞亮了许多。从此曾祖母不用再单独做饭煮粥，那香喷喷的菜粥自此开始成为记忆。（多年后曾和大叔谈及此菜粥，他的回复那粥既难吃又不卫生，当时闻之愕然，和我的记忆里相去甚远。）

大姑奶奶从上海给曾祖母买来龙头拐杖，这成了弟弟最好的玩具。五分钱一包的咸瓜子，用32开报纸折叠包好，是童年最美的享受，味道远胜如今的洽洽瓜子，弟弟跟着曾祖母吃了很多，没有的时候问她要钱买，曾祖母几乎有求必应，但偶尔总有不如愿的时候。有次未能如愿，拿起她的拐杖龙头朝下像锄头一样砸向老屋门口的花岗岩台阶，龙头扶手掉落。不记得爷爷是如何责罚弟弟的，但是曾祖母是未说弟弟一句，但是瓜子总是没少吃，之后的一年弟弟吃瓜子的速度飞快，甚至不吃瓜子的时候，也会习惯性空口吐壳，吐口水。
大雪
农历82年的腊月(公历83年的1月），阴云密布，寒风呼啸，还是滴水成冰般的冷，曾祖母去逝。老屋的门前有两阶花岗石台阶，右侧砖头累起围台，小奶奶放上了冥币，点燃，劲风刮过，又飞出，用踢去，没踢中，讪笑。83岁去逝于83年，曾祖母当年绝对高寿，白喜事无人悲伤。到晚上，一大家族人都来到老屋，而屋外开始飘雪，各种丧事的准备活动，然后我冷，想要新屋。待到晚上近九点，爷爷开始洗脚，洗脚盆里倒了热水，我急切地想伸脚入水，爷爷一把抓住，说这么热你也能把脚放进去？待爷爷放入几分钟后，我试着脚后根掂入，烫得叫了起来。一边双脚冷得发麻，一边双脚又不能入水取暖,焦急中左右为难。到第二天大雪未止，积雪几近没膝，丧礼因此格外艰难，到第三日上午出丧前往墓地，我正好奇也要前往，爷爷说这么冷的天，去干吗？于是只能待在家里,抬棺入土的仪式未能得见，至今仍然觉得遗憾。

曾祖母姓甚名谁，不得而知，也没有想去问询。只知道是我们镇最前的村子叫袁洋村，相距我们村约18华里，对大众而言，步行为交通工具的清末民初，依然是相对遥远的距离。20岁左右的曾祖母嫁到我们村，从田埂里一步步走来，或者独轮车，几人成行推行或者背行的嫁妆，想必需要一个上午的时间。从未去过那个村庄，高中时去过同学的管巷村（据说管仲后裔之村，但似乎也没有管姓村民），站在村头曾看远远的看至袁洋村，相距不过里许，但也只是遥望，当年还并不知道曾祖母的娘家即是那个村庄。华夏民族传统的祖宗崇拜，其实大多数如我这般，对自己有直观的体会也仅仅上溯到祖辈，三代以往，都只是一个传说和故事。管姓的村庄，没有管姓子民，保存的村名，不过是一个传说，一个难以考证的故事。