1987年9月23日,中国长江流域经历了一次日环食。这个准确的日子是昨天网上查询得来。二十多年过来,我的记忆只有87年9月上午,具体哪一天早已模糊。

那一年上小学五年级,当年的农村屋前屋后极少的水泥地,小学门前的操场堆满了近一半的红砖堆,正是江南农村建房的高峰年。三三两两的我们,东一茬西一簇,分布在操场的各个角落以及学校的周边的各个空地。观测的器具全是土制,没人想到什么是专业的观测镜,那是脑海里从未有过的概念。墨镜,玻璃条涂上墨汁,相片的底片,还有一些发暗的塑料片,偶有一两个家境的同学,拿着玩具的望远镜,也在镜片蘸上墨汁,遥远天边的日圆日缺。日食初亏时,犹如月缺时,没有太多的兴奋,日既时,天空光线暗淡下来,忽尔平地生风,顿感阴凉。西边的天空,隐隐约约能看到星星的轮廓,不甚分明。此时的我们更加兴致勃勃,为从未经历过的天气叽叽喳喳说个不休。

这次日食于以后,从此开始迷上天文书籍,还有科幻书藉,之后的一年,接触到了至今仍然喜欢看的杂志《飞碟探索》。

1997年3月1日,上午进城,背着背包走在乡间小道,向东往丹延公路。偶而抬头,看见天边日如上弦月,才明白那是日食,环顾四周,感觉稍有寒意。这次日食今天在网上查后方知发生在漠河,极北之地。十几年来,未曾有太深的记忆。只记得一个行进在无人道路,路傍两排水杉树直指苍穹。

明天,2009年7月22日,长江流域三百七十五年一遇的日全食即将发生。上次发生在明朝万历年间,不知道我的先祖们,是否曾敲打着锣鼓驱敢着食日的天狗。丹阳,只有少数几个镇区可以看到百分百的全食,我所在的地区只有百分之九九点八五的全食。这次日食1月份便从网上得知,天气预报说明天将有中雨,也许三百年的期待,终究注定成空。

想起爷爷在世时的1984年,翻着挂历对我说,今年又是甲子年,我一生活到两个甲子年,也算不虚此生。说罢眼神中充满着落莫。现在才明白他那种感叹。这次的日全食,也是我们这代人的唯一,下次,又要三百七十五年。