黄昏时候,微信圈里开始有人发布金庸逝世的消息,到晚饭时分,已是铺天盖地,QQ,今日头条,各个门户网站,接踵而来。一代武侠泰斗,海宁查良镛,笔名金庸,旅居香港多年后,溘然长逝,享年94。报导没有指出因何而故,94岁之高龄,想来无病而终,也是人生常态。对于七零、八零后,多数人能脱口而出由他的武侠小说首字联成的对联:飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。

a.jpg

对于金庸最早的印象大约在1985年,父亲从朋友处借来全套的《鹿鼎记》,每晚大被盖身,倚躺床头秉烛夜读,读到高兴处,对韦小宝的各种遭遇常常会发出“说他家娘的鬼话”的感叹,时年10岁的我,初读小学二年上学期,依然不认识绝大多数字,看到父亲每晚全情投入,充满羡慕之情。

我读金庸武侠小说,始于初中,同学间不知何人何时开始带入校园,年少的我们在课余课后甚至是课间,兴致勃勃地沉浸在武林江湖的传奇之中。《碧血剑》是最早读到的金庸小说,也是印象最为深刻的小说之一,主人翁袁承志,从烈士遗孤到一身武艺的一代大侠。看完后,一边是羡慕袁承志的高深武功,又觉得袁也是很幸福的,虽然自幼父母双亡,成长过程中那么多人的爱护和关心,也比常人拥有了更多的爱。《碧血剑》之后便一发不可收拾,《侠客行》、《天龙八部》、《书剑恩仇录》、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》,其间也掺杂着梁羽生的《七剑下天生》、《云海玉弓缘》,古龙的《绝代双娇》《陆小凤传奇》以及陈青云等人小说。时之今日,我依然不确定这些书是从哪里的,但我基本上是从同学那借来,有时看到精采纷呈处,又会被同学催回还给人家,来不及细看,会从武学练功之处看起,偶尔会先看最后几章,再倒转开头看起,真正完整看完的小说,曲指可数。

高中以后,开始接触西方小说,哲学哲理书藉,慢慢疏远了武侠小说,直到毕业后在魔都上班,同事买了整套的金庸增修本,这一次才完整地看了其实中的十来本。在帝都两年,白天是办公室,晚上下班后,把沙发拉开就是我们的宿舍,办公室的四周只有一边门窗对着大楼的中间走道,其余三面是无窗户,长年是不通风透气。最难挨的时夏日,白天的中央空调到下班后关掉,到晚上便渐渐气温在室内上升,常常半夜就被热醒,长夜难捱之时,没有电视,电脑,手机的年代,只好看书,幸好基本没什么蚊子干扰。那一年的夏天,手头的几套金庸小说反反复复读了好几遍。

印象最深的是《射雕英雄传》是的诗文,比如欧阳克第二次出场,为黄蓉的美貌所倾慕,脱口而出:悠悠我心,岂无他意,惟君之故,沉吟至今。原句出于曹操的《短歌行》,当初以为金庸自创诗句,实为羡慕;又如周伯通常常自言自语出神之词:四张机,鸳鸯织就欲双飞。可怜未老先白头,春波碧草,晓寒深处,相对浴红衣。为着婉约词句深深打动,至今仍不知是哪为古人所作。几套书看过,总发现那些词句的古意令人钦佩。郭靖在临安皇宫被欧阳锋打伤后躲在牛家村曲三酒店密室疗伤,黄药师被裘千仞挑拨与全真七子天罡北斗阵之战时说道:“不意重阳门下弟子,竟不知好歹至此!” “不意”一词在多篇小说中用道,如今的写作者基本是用“不料”一词,也给我留下深深的印象。

从各个地名,风土人情,金庸了如指掌。张家口黄蓉郭靖初次相识,到江南临安一描写,湖北君山大会,宜兴陆家庄,兴化祠堂,湖南湘西铁掌山,云南大理,段誉一路被吐蕃国师带到苏州,在无锡和乔峰结拜,到西夏皇宫,海外三十六岛七十二洞,到西域白驼山,光明顶,到波斯景教明教,从镇江长乐帮总舵到库页岛天之浮桥以北的冰火岛,天南海北,无所不知。

从《金刚经》到茶花的各品种的培育,从苏州阿碧的吴侬软语的描写,到韦小宝扬州话的“辣块妈妈”,从塞外飞雪于中亚灭花辣子模的灭国,到阿保机的大辽南下;从印尼的华商扶助幼小的袁承志,到无涯子的珍珑棋局,从蝶谷医仙胡青牛的《医经》到李白的《侠客行》诗句“十步杀一人,千里不留名;事了拂衣去,深藏功与名”至《万寿道藏》,从黄蓉的“二十四桥明月夜”的豆腐美食,到《广陵散》和《碧海湖声曲》到梅庄四杰丹青生的书画。

看完大部分小说后,深深地被金庸的博学所震撼、折服、膜拜,他的知识,包罗万象,佛、道、儒,琴棋书画,域外风情,金庸才是一部中华文化的百科全书。《射雕》里他这样评价黄药师:上知天文,下知地理,更兼医卜星象琴棋书画无所不通,真真就是一个全才。突然发现这才是金庸自身的写照。


b.jpg
金庸与丹阳
金庸于丹阳人民公园
金庸祖父查文清曾于清末在丹阳任作知县,后为丹阳百姓请愿而罢官回乡。《连城诀》是时至今日我仍未明读到他的一部小说,书中的主人翁狄云却是真实事件和人物而改变。这个人就是他家的管家和长工名为和生,不知何姓。原为丹阳人开着一爿豆腐店,本地财主垂涎其妻美貌而诬陷其下狱并毒打致残,后刺杀财主又入狱,受尽折磨,金庸祖父辞官后偷偷带他一起前往海宁查家。这个故事给年幼的金庸成长留下了深刻的印象,由此而创作了《连城诀》。
金庸在丹阳1986年,金庸专程来到丹阳,见见对他的有着深远影响的和生老人的家乡。唐中和钟被誉为江南第一钟,座落丹阳人民公园,也是金庸生前来过的地方之一。

儿子天天在中和钟旁玩耍
夏末秋初,也曾带儿子天天来人民公园游玩,修葺一新后的公园,独独保留着唐中和钟旧日一般,栅栏新上了油漆。快乐的小子正眉开眼笑。